blog

今年も、ARTOROには『?』がいっぱい。

2015年11月10日

2015_11_10

アートロも今週末11月15日が、今年度の最終回。
10月に収穫した今年の米を煮炊きして食べる。
夏休みには、去年にひきつづき、子ども芸術大学でこども向けバージョンも行った。
2012年の準備から数えたら、4年目。毎年、やればやるほど、次の疑問が湧き出て来る。

ARTOROは講座のあと毎回、『?』と『!』を書いてもらうのだけど、毎年、参加者の疑問が変わって行く。今年はとくに「道具はどうしてたんだろう?」ということに注目する人も多く、去年とはまた違う。
今年、こどもたちにも講座のあとに、『?』(おもしろかったこと)『!』(もっと知りたいこと)を書いてもらうと、
「なぜ、1メートル40センチも下に住んでいたの?」
うわあ、そうかぁ。この1m40cmくらい下が2000年前の地面で、と説明しても、地層という概念がなかったねぇ、ごめん。あ、オトナでも「地層の上が新しく、下が昔のもので、溝や凹みに上のものが流れてきて埋まっていくのに、山や谷や平地がなくならないのはなぜだろう?」っていう『?』が出てた!

ほぼ完璧に藁、籾、木の枝、田んぼの泥土で土器を焼いた10月。「ゴミの概念。」に疑問を持った参加者がいた。江戸時代まで人間の排泄物だって肥料として使っていた日本。つい最近、友人が古い家の瓦をおろしてみるとそれは藁と粘土で止めてあったそう。しかも昔は、その粘土をまた練り返して再利用し、練り込まれた藁には古いわらじが使われていたという。無駄ナッシング。私の実家は、私が中学生になるくらいまで、庭に大きな穴が掘ってあり、母は生ゴミをそこに捨てていた。ネパールからきた友は、「ゴミ捨てるのは山から都会に出てきた人なんだよね、そこらに投げておけば、いずれ土に還るとおもってるから」って言ってたなぁ。弥生時代に、ゴミの概念はなかったかもしれない。

2015_11_10d

あ、そうだ、もうひとつ。

去年(2014)、こどもたちは、市販のテラコッタ土と、田んぼの土との2種類で器を作った。扱いやすいテラコッタで粘土と仲良くなって、紐作りで器をつくる練習をする。次に、田んぼの乾燥土に水を入れて自分の手で練り上げ、形をつくってみようという意図があったのだけど、「また、おんなじ形、つくるの?」と言う子がいた。
今年は田んぼの土で土の神様つくって、テラコッタで作った器には「模様描いていいよ。」って言ったら、ノリノリ。すごく、たのしそう。急に個が立ち上がって来る。作る喜びって、考えてなかった。どうやって作ったのか、どうやって焼いていたのか?という技法にばかりこの4年間注意が行っていたのかもしれない!と愕然とした。あらためて、弥生式土器の写真を眺めてみると、縄文みたいに派手じゃないけれど、あーこうぐるぐる掻いて(描いて)余っちゃったとこを四角の線で埋めたのねぇ!と、くすっとなるような引っ掻き模様がたくさん。同じ人間として、これを作った人の気持ちが急に自分と近くに重なった。弥生式土器は無印みたいにつるっとしちゃって、という目でしか見てなかったよ。

直播きした田んぼの稲は9月には雑草だらけだったのに、収穫の10月になったら、雑草なくなったんだよね。

ああ、今年も面白い。
さて日曜は、いよいよ実食。楽しみだ!

 


2015_11_10c

 

151110_0

よく見ると、弥生式土器にも引っ掻きの模様があった。ちゃんと作った人の手が見える。

2015_11_10b

2015_11_10e

2015_11_10g

Think about a sink.

2015年05月25日

150525_01

土の性質は変わっていない。焼き物はすべて、人工物。
陶器の形は、その社会を反映する。

2013年11月、このシンクを背負って新橋のギャラリーいそがやi・スペースから芝浦の下水処理場まで歩きながら「これ、なんか意味あんのかな?」って、呟いてた。休憩をしたカフェで出会った男性に「それ、上水と下水の境目だね。」って言われて、びっくりした。上水が来て、下水管に流れる仕組みがなければ、シンクなんていらない、とギャラリーで使った水がたどる見えない下水の道を歩いたけれど、シンクを境に上水が下水になる、なんて考えてもみなかった。下水処理場にたどり着いたとき、喉がカラカラになって「アタシも上水と下水の境目じゃん。」て、ずっこけた。

「あたし、何やってんだろ?」と、韓国のセラミックビエンナーレの会場を出て歩きながら、やっぱりつぶやいた。ここでも、偶然、話しかけてきた男性が、20年前、神戸の震災時に日本で下水管工事の仕事をしていて、「韓国は今、20年前の日本の技術で下水工事をしてるの。」と笑いながら言った。2013年に都内の下水処理施設を取材したとき、鉄筋コンクリートの下水管は、人間の体から排出される硫黄により発生する硫化水素ガスで劣化がひどく、管の内側を硬質塩化ビニルで巻いて修繕する作業が行われている。日本が誇るこの技術は今後、海外に輸出される予定だから、撮影禁止!と説明を受けた。

今、コンクリート管の設置が行われている韓国も、いずれ同じ問題に直面するはず。わかっていたら、先進国である日本はそのこと、教えなくていいの?下水が処理されてゆく先の海に境界はないよ。

日本では今、新規の設置に鉄筋コンクリート管は使わず、硬質塩化ビニール管を使用するそう。「それは劣化の可能性はないんですか?」という質問に、担当者が「今のところは。」と答えたあと、「そう考えると、陶製の土管は劣化しない。」と呟いたことを思い出す。

都内のコンクリート管の劣化がひどいのは、東京オリンピック前に突貫で作って、本来は使ってはいけない海の砂を使ってるからだと、聞いた。塩分が鉄筋を喰うから。

いま、オリンピックに向けて、ものが作られているけれど、
目の前の利益と穴をふさぐ仕事、しないでね。(って誰に…。)

韓国セラミックビエンナーレの展示と映像はこちら

150525_02

150525_03

Living-skin-of-earth.

2015年05月12日

これまで、我が家の庭には食べられるものしか、植わっていなかった。

去年、気まぐれに買ったクレマチスの花がこの春、綺麗に咲いたら、庭は狭くともフェンスに這わせる花ならば、いけるのか?ととうとう花に手を出した。

小さいながらも庭をもって、8年目の春。

150512_03

今日、鉢から移そうと庭の隅を掘り始めたら、ガツンと石ばかりて出てくる。よく見れば、石じゃない。セメントやコンクリートを砕いたもの。中には接着剤がついた石も出てくる。自然の石じゃない。その間にセメントが混じったようなぐちゃっとしたグレーの土が混じってる。

たった20cm四方を掘っただけで出てきた、
どこかの建物の一部だったはずの、かけら。

涙が出てきた。

いったい何が埋まっているのか。

地球の表面に生きているコトを実感する。

何年か前に書いたメモをここに記そう。

150512_02

 

災害とか何かあっても、3日間は自分ちの野菜で食べていけるように、と木枠で囲って土を入れて始めた庭。この囲いの中に、我が家から出た生ゴミやくず野菜8年分が入ってる。ミミズや微生物達はちゃんと分解してくれた。

3軒先の売土地も、こんなだ。コンクリートやセメント、アスファルトには石や砂が入ってる。石は風化すれば、砂となり、粘土となる。でも、これらは戻れない。なんでも埋めればいいの?

 

今まで知らずに生きてきた責任の一端を

私も担わなければいけないのか?と

途方にくれた午後。

 

150512_04

すべての技には時がある

2014年07月27日

7月26日、佐倉市にある国立歴史博物館を訪ねたあと、茨城県大子町の米農家・大久保秀和さんのところへ向かった。翌朝、巨大胚芽玄米カミアカリを育てている大久保さんの田んぼへ。同じ日に田植えした苗でも、肥料を施したものとそうでないものでは、もう背丈が15cmほど、ちがう。
「実験してるんですよ。」
と言うけれど、その実験は1年に一度しかできないわけで。

コンピュータ仕事をしていて、ちょっとマック(apple社コンピュータ)が時計グルグル、考え込んじゃうと、んーってイライラしたりする。陶芸の仕事は、形を作る時すら、ここで休んで土が固くなるのを待たないと次へ進めないとか、ようやくできたらゆっくり乾かし、窯がいっぱいになったら、素焼きをして……その頃には、何をやりたかったのか、わからなくなる。

自分はがまんづよいかと思ってたけど、比にならない。
「すべての技には、時がある」とはよく言ったもんだ。

肥料ナシのカミアカリ。よく見る田んぼは、稲がみっちりぎゅーっと植わってるけど、スースー風通し良さそうで、背は低いけど、アンタっちのびのびしてんね。

<金子みすずさんの詩>
『土と草』
母さん知らぬ
草の子を、
なん千萬の
草の子を、
土はひとりで
育てます。

草があおあお
茂ったら、
土はかくれて
しまうのに。

布のこと、いろいろ。

2014年05月03日

今日から3日間、世話になる友人宅のリビング。手織りじゃないけど、布だらけ。

先週末からずっと洗濯をしている。冬の毛布からネルのシーツ、ふとんカバーを片づけて、セーターを手洗いして、ヘトヘト。

ものが少なければ、用事も減るし、電気も使わなきゃ、洗剤も使わんわけで、時間もたっぷりってことになるんだか?

登呂遺跡の出土品に、繊維はほんの1.5cm角くらいの小さな麻布しか出ていない。シンガポールからテキスタイルデザイナーの友人が登呂博物館を訪ねた時、「え??私の仕事って、こんだけしか残んないの?」と愕然としてた。植物の繊維は有機物だから、分解されてなくなっちゃうからなぁと思った。

先日、仕立て屋さんの高部さんにその話をしたら、
「いやいや、本原さん。わりと最近まで、んーっ江戸時代も布は手織りで貴重品だったの。着物が傷めば、継ぎ接ぎするし、小さく仕立て直して子供用にしたり、最後は紐や雑巾にして、徹底的に使ったから、ないんだよ。」

冬物を片づけながら、断捨離じゃ!と着ないものは処分しようと思って、洋服ダンスをみると、小学校からの親友の結婚式にと、27年前に買ったワンピースに黄色い染みがところどころあって、もうダメかな…と一度ゴミ袋に入れた。30分後、やっぱり一度しみ抜きしてみようと、重曹と漂白剤を混ぜたものに湯気 をあててみたら、取れた!!うれしーっ。形が綺麗なんだもの。諦めなくてよかった。私の喪服は、母が結婚前に祖母に仕立ててもらったもの。いい形なんだなぁ、コレがまた。

ユニクロの部屋着用横縞のパンツ、膝に穴が空いてしまったのは、コンピュータのACアダプタとマウス入れに、前のマンションで使ってたカーテンの布で化粧ポーチを作り、ソファを買い換えて、不要になったソファカバーはクッションカバーに仕立て直した、私。

布もったいないDNAは洋裁をしていた母から受け継いだんだろか?や、人はそうやって織物と付き合ってきたんだろな。

登呂遺跡には、今なんで、こんな暮らしをしているんだろ?と考えるきっかけがたくさん。
2014年度ARTORO「土がぼくらにくれたもの」参加者募集の告知がおそくなってしまって、もう5月の予定が入ってる方もいるかもしれまさんが、まだまだ参加者募集しています。

お申し込みは、こちらへ

昨年参加してくださった方のコメントなどが掲載されたチラシをご希望の方は、こちらへご連絡ください。

昼間できることをやって、夜は休む。

2014年04月09日

えーっと。ろうそく1本で過ごしています。何を食べてんだかもよく見えないけど、1つの灯りでずいぶんと明るいんだなあと感心する。

こんな記事をfacebookの投稿で見つけ、今日は暗闇治療って決めたのだけど、だいぶ陽が落ちてから夕飯作ろうかと思ったら、暗い、暗い。そして調理するのにも、食器棚あけるにもろうそくないと見えやしない。うちに唯一あるマッチは、箱、擦る茶色いとこ(側薬<がわぐすり>っていうのな)が湿気てて、けっきょくガス台から火をもらうことになったら、“このガス台”も乾電池でカチカチってしないとムリなわけ。*あー、地震や停電に備えてるみなさん、マッチ大丈夫?ライター持ってるの?ウチ、ないけど。なるべく、ガスを使うの、やめとけとシャトルシェフでポトフを作った(ガス使用時間5分)のだけど、食べるったって、何食べたてんだか見えない。

ニュピ。バリ島のお正月。ある年、バリ滞在日程が偶然、ニュピの日にあたった。ニュピ前に島民は皆、川や海へ浄めに向かう。昔、山村の人はぞろぞろ歩いて海へ向かったようだけど、トラックの荷台に溢れんばかりの村人が満員電車みたいに立って乗り合いしてる図は圧巻だった。ニュピ当日、観光客もホテルから出てもいけないし(外に出たら警察につかまる)、電気も使っちゃダメ。住民は食事もしないし、ガスも使わないこの日、空港も閉鎖。

あの晩、空はとてもとても美しく明るかった。地上が真っ暗だとこんなにも星は明るく照らすのか!とびっくりした。電気も使わず、息をひそめているのは、「この島には誰も住んでませんよぉ」といないふりをして、邪が通り過ぎるのを待っているのだそう。空からみたら、バリ島だけ真っ暗って何だか素敵だ。

そういえば、ロンドンにいた4年半、テレビもなかった。(フレディー・マーキュリーの追悼コンサート観たさに帰国直前に、白黒テレビ買ったけど…)お金がなくて、空き家占拠人(squatter)だった頃、冬にヒューズが飛んで停電し、ろうそく何本も立てて1ヶ月ほど暮らしてたこともあったなぁ。イギリス滞在中のタフネスぶりには驚いちゃうけど、若かったのに加え、わたしはこの1998年に書いたノートにあるように、目的を見失うほど過程を楽しんでしまう。だから、このロウソク一本の暗闇治療に何の不便も感じず、逆に超たのし~い!

そして、暗闇2日めの今日。

『陽があるうちにできることをやろう。』単純にすごく、そう思った。

夜は闇。そしたら休めばいい。24時間、昼間みたいに仕事ができるようにしてること自体、おかしくないか?昼間できることをできるだけやって、夜は休む。

たぶん、一番の節電。

関連記事:ニュピについて
シャトルシェフについて

art and nature=人工と自然

2014年03月28日

T for teethの納品に伺いがてら、ハラミュージアム・アークに、初めて来ました。

クリストとジャンクロードのアンブレラプロジェクトの記録映画80分を鑑賞。アメリカで黄色いアンブレラ、日本では青いアンブレラを同時に3週間、開くプロジェクト。青い傘が開くその中にいることを自分が絵画の中に居るようだと涙する人がいて。アメリカで、自分の出産以来、もっとも美しいものを見た!と大粒の涙を流す人もいた。会期中、日本では台風が来て、傘を閉じるしかない。一部は壊す。風も天候も穏やかなアメリカで、突然の竜巻が傘3本を根こそぎさらって、女性が一人死亡。クリストの判断は風のなかった日本の青い傘もすべて閉じる、というもの。日本での傘撤去作業で、作業員の男性もひとり感電死した。

ARTとは、人工という意味だと痛感した。軽く、言葉を失ったよ。前日歩いた桐生はとても寒く、天気がいいだけで幸せだと思った、ハラミュージアムアークの午後だった。

ART and NATURE=人工と自然
ARTは、語源からすれば技術です、人の腕(スキル)。
ART=人間が生きて行くための工夫、大地と共存していくための知恵。
*そこに限りない可能性があるということを体験する。

井川の焼畑を見に行きました。

2013年07月16日

大井川再上流部の井川は、静岡市清水区の自宅から車で2時間30分。んでも、静岡市駿河区。縄文時代からこの山奥に人が住んでいたそう。そこで、出会った望月としひこさんとのお話。(日本語に聞こえないとこも、あるけど)

50年前、米が配給されるようになってから焼畑は止めていたが、2年前から焼畑を再開したとのこと。
焼畑の1年目は、食べるためのヒエを植えて、2年目には粟、3年目は豆とかキビとか、小豆とか植えて、最後に蕎麦5年目。(蕎麦は肥料なんかいらないから。)そして、杉とか檜を植えたという。

さまざまな形で、私たちがぼんやりと「これでいいのか?」と思っていた今の暮らしを見直す場が増えている気がします。

米は種。キュウリの種も、子孫を残すため!

2013年07月12日

先日、【よみがえりのレシピ】を見た。(なにしろ、美味しそうなものばかり出てくるので、モーレツおなかが空く。)アンコメさんと出会った時、「米は、種なんだよ」の一言にびっくりした。そう、米は米だと思ってた。
映画の中で、キュウリを小学校で苗から育てるのだけど、ただ収穫するのではなくて、いくつかの実は種を穫るために大きくする。こどもたちは種を、来年のために残す。

我が家も、しそとバジルは毎年1本だけ種ができるまで枯れても放っておく。ちゃんと種をとることもあるけれど、適当に種が飛んで、翌春また芽が出る。ゴーヤは最初の2年、種をとったが、種から育てるのが難しくて、最近は苗を買ってる。そうか、きゅうりも種だ。今年は、キュウリの種もとって来年へつないでみようかな。

映画館で、ARTORO参加者の女性と偶然一緒になり、帰り際「玲子さん、子孫を残さない種があるの、知ってる?“自殺する種”っていうんだよ。」一度きり。子孫を残さないように遺伝子を組み換えられている。そんな種があるんだ。種の著作権か……。もうなんだか、途方にくれる。自分にできること、やろっと。

素材と技術

2013年07月09日

登呂博物館の元学芸員・稲森さんが以前、こう言った。

「石器ってすごいんですよ、石をこう削いでいく。この技術は鉄器が出てきたら、なくなっちゃうんです。ぼくら、手の技術、落ちてると思うんですよ。」

弥生時代の土器を見た時、弥生人は土の性質をよくわかっているなと思ったけれど、石器についても同じだ。はっきり言って、破壊力学を熟知している。60度の角度で、石に力を加える。打点をどこにすると割れるか考え、その繰り返しで石をナイフのように薄く、尖らせていく。家族にひとり、これができなきゃいけなかったってコト。

うん、技術と素材の話。

技術に関しては、人の、この身体にしか残せないと思ってる。紙に記すだけじゃ、残せない。

バックナンバー