2010年11月8日（月）

昨日、おとなりに住む7歳の楽菜（らな）ちゃんがスタジオに来た。お母さんの帰りが遅かった時、仕事場であずかったことがある。

「あの、おおきいのが浮かんでて、ちいさいのが沈んでた。あれはよかったね。」一瞬、何のことか分からなかった。あ、去年、静岡アートギャラリーの「この場所で」展に出品した“bathroom”のコト……展示前にここにあったのを、覚えてたんだ。そっか、楽菜ちゃん、あれ、おもしろかったんだ。

水の底へと沈んでいくように、私の心が静まり返った。

昨日で、仕事場と自宅・ギャラリーを兼ねたこの場所へ移って、3年。エサシトモコ展も最終日。意外にも、小さいはなこさんを注文する方が多かった。自分を、娘さんをモデルにしたら、どんなはなこさんになるんだろう？お隣の由佳さん「７歳の楽菜がずっと、いるんでしょう？お嫁に行く時にもたせたい。」梶山さんは、「還暦のお祝いにわたし、自分につくってもらおうかな」坂の上に住む大石さんは、閉める直前にやって来て「やっぱり、お母さんに編んでもらったセーターで作ってほしいから」と写真を撮り直しに来た。会期中、何度も足を運んでくれたエサシさんとの会話も、keyだったと思う。

わたしがここに在ることは、作品を美術家として発表するだけではなかった。スーパーの帰りにふらっと38STUDIOへ寄ってほしい。美術とヒトの暮らしの垣根を低く、わたしをとおして伝えられるものがあると思ったから。

夕方みえた２組の女性がともに、「本原さんの作品もまた、見たい。」と。ずっと外での発表ばかりで、ギャラリーは年に２〜3回しか開けてなかった。引っ越して、3年。少し根付いた今、ギャラリーの在り方を見直してみよう。

現代美術は唯一、今生きている作家と対話ができる、すばらしいもの。

2010年11月1日　晴れ

I hear you.「きこえてるよ。」このコトバが好き。I listen to you「ちゃんと聴いてますヨ」“hear”は、自然に耳に入ること。“listen”は、注意して耳を傾けて聴くこと。

エサシさんとよみがえるのメンバーによるワークショップが昨日、スノドカフェで行われました。眼をつぶり、周りの音を拾って言葉にしてみる。私の耳には入らなかった靴音をひろった女性がいた。それぞれが自分の聞こえた音を読み上げると、詩を読んでるみたい。参加した竹下さんから「音探しが楽しくて、今やりながら帰っています。車のとおりぬける音が意外と爽やかです」と、メールが来た。そうだ、環状線近くのマンションに住んでいた頃は、雨が降り出したのを、車が駆け抜ける音で知った。

38スタジオはヒト一人が通れる程度の細長い回廊のギャラリーです。ここに、スピーカーのエンジニアをしている中小路さんが来たとき、「人間は、自分の声の反響の仕方でその空間の大きさを知る。こんな狭い通路でも圧迫感を感じないのは、天井が高くてspacyだと読み取ってるからだよ。」

夕べはお風呂でいろんな音が自然と、耳に入った。

生物として自分を取り巻く環境を知るのに、音は大切な手がかり。たぶん、生命を守ることにもつながってる。牛は、外敵がこわいから3時間しか眠らない。私がイヤホンで音楽を聴かないのは、気が小さいからかな？あ、そのわりに、夫のいびきがうるさいから耳栓して寝てる。いちばん、危険じゃん！

聞きたいことを聴きたいように、聞いてたかも。自分もその環境のなかの、１つ。Being nature to be a part of it.

関連記事：「意味のない音」

2010年8月26日　晴れ

2009年の正月からとりあえず、毎日コトバに残すことを続けようと始めたはずの日記。けど、５月31日であっさり終了。たったの半年。初めに、自分のための「メモ書き」だと言ったのは、公的な場に署名付きで書くことへの口実。恥をかく前に、面倒が起きる前に、逃げ道作っておいたようなもんだ。

先日からtwitterを始めて、何をしていいんだかわからない中、偶然、今敏監督の訃報を知り、彼の遺書「さようなら」を目にした。アニメ通でない私にとってお名前しかわからない方なのに、読み終えて、感謝の気持ちが湧いてきました。わたしにもやって来るはずの「死」をたのしみにしよう。それぐらいの凄さがある。

人間は書き記して、残すことができる。この素晴らしい能力を磨かずしてどうするよ、私。