なんだか、ちぇってな気分だったある日。夕食を終えて、「新聞紙でも見てやるか。」とつぶやいて、ハッとした。
「今日の新聞」を「新聞紙」と呼んで、無意識にバカにしたんだね、私。
そっか。今日の新聞だけが「新聞」。これ、明日になると「新聞紙」になっちゃう。新聞は情報のことで、新聞紙は紙という物。同じものがたった1日でアイデンティティーを変えるんダ。今日の新聞をモノ扱いした、わたしのイジワルにびっくり。
はたして。揚げ物をする母に「新聞紙、持ってきて！」と言われて、それは古新聞のことで今日の新聞は使っちゃいけないって、何歳からわかるようになったんだろう？
物の認識の仕方って、誰かが教えてくれるものではないね。経験から知ること。なーんにも知らずに生まれて来て、いっぱいいろんなコト覚えたんだねー、わたし。
物のあわれ、というものか。（←使い方、合ってる？）
5月の末、祖母が逝ってしまった。
歯を磨いている時、ふと彼女が欠けていることを思う。今朝は目覚まし時計を睨みつけながら「もういないんだ」って思った。
一緒に暮らしていた訳ではない。実家から歩いて10分ほどのところに彼女は住んでいた。大学の時には毎月、封筒に（←普通郵便ダヨ）3000円を忍ばせて送ってくれた。最後にいつも、「おばあさん」と書いてあって、おばあちゃんはハルさんなのにどうしておばあさんって書くのかなって可笑しかった。彼女の小さな仕送りを私はフツーに生活するために使ってしまっていたと思う。本当に感謝できてたかな…自分１人で何でもやりたがっていた私にそんな余裕があったか、わからない。
80も越えているのに、吉本ばななさんの小説を読み、渡辺貞夫さんのJAZZを聞き、いつもボタンのあるシャツにスカートをはいてきちんとしていた。家にいるからってだらしない格好をしたりしなかったなあ。クロスワードも好きだった！そういえば「マディソン郡の橋」を読んで「こういう、あまっちょろい恋愛は嫌いダ」とか言っちゃって。
小さい頃に母親を亡くした祖母は、「自分はできるだけ長く子供と一緒に過ごしてあげたい。」と言っていたそうである。だから、娘である私の母は「わたしは幸せだった」と言う。
葬式の日、私は自分に子供がないことをとてもとても悔やんだ。彼女が残してくれたものを私だけのものにしていいの？もしも、自分が大学生の孫を持つことになったなら、同じように便せんに3000円を包んで送りたい。
宴ちゃん。←この名前がもう、フツウではない。お父様が国際的な名前にする！と日本の通貨『YEN』の音を当てて、この字にしたそうです。うたげチャンじゃないよ。
多摩美のグラフィックデザイン科を経て、天下の博報堂へ。在職中、朝日広告賞の大賞受賞という華やかな人生から今、御殿場市にて２児の母をやっている。たぶんね、フツウの皮をかぶっているけれど、この才能はとまらない。てんてん堂というユニットのもと、サラリーマン侍を描いたミシン絵本「歳月不待人」（歳月人を待たず）を作ったり、みょーに濃い人形を作っては子供達に読み聞かせなどしているらしい。（ちなみに頼まれてもいないのにできてしまった人形たちも多く、それについては「出番を待ってるの」と言ってました。）
最近は息子２人のいらなくなったおもちゃやら廃材を使ったラヴリーなものを産み出している宴ちゃん。これらの立体が家のあちこちにある図を想像していただきたい。ちなみに鴨居に飾ってあった下の「メロン姉妹怪獣」を見て、3歳の女児は泣いたそうだ。
陶芸家の滝口さんが教えてくれたのだけど、京都では『ほしつきさん』という小さな神様が家の中のあちこちに棲んでいらっしゃって、お正月にはちいさな鏡餅をお供えするんだそうです。宴チャンちのほしつきさんが一ケ所に集結した展覧会が４月に富士芸術村（すばらしく旧い日本家屋←出展者募集中らしい）で開催されていました。私たちを迎えてくれた彼女の“愛し”の作品たちはタイヘンに、たまらなかったです。
宴チャンみたいにニヤニヤしながら“愛しの器”最近つくってるかな、わたし?
器はわたしのキモチを受け止めてくれる、容れ物。空っぽなキモチのときは空っぽなものができる。それも、いっかあ。ってか、空っぽ、カッコよくない？
ずっと、行きたかった直島！っつうか、パオに泊まりたかったんだよー。私の中では地中美術館はオマケっくらいな感じだったのですが、すごくよかった。
地中美術館はクロード・モネ室、ウォルター・デ・マリア室、ジェームズ・タレル室の3つを安藤忠雄さんが作品として設計している。
どうして、ベネッセをして安藤忠雄氏をしてモネなんだろう？モネって。私の中では、すでにクラシックの域に達していた。中学の頃、すっごく好き（ベッドの横にポスター貼っちゃってたくらい）だったけど、私が高校生の頃にはPOP・ARTってもんがアメリカからやってきて、美大に進んだ私にはモネの絵は少々刺激がないものになっていた。
でもやっぱり、キレイ。自然光がきれいにまわっているモネ室。午前中に見るのと、2時頃見るのと、夕方見るのでは部屋の空気の色がぜんぜんちがう。それぞれの時間帯でいいなあと思う絵も変わる。こんな時間に描いたんじゃないかなあと思うと、その絵が部屋全体の空気とつながってしまうような。そんな感じ。
MuseumShopでまっ先に、モネの本を購入した。パラパラ読んでいると。モネって企業家だったんだ…。その時代（今でもそうかい？）作家と言えば、屋根裏に住んでビバ・貧乏！なイメージがあったけど、モネの出納簿からはすごい裕福だったことが窺われる、と。へぇー。17歳でパリに出た彼は、パリのサロンを回り、水を描いた風景画は穴だ！これを描けばイケル！とちゃんとリサーチもしていた。もう、肖像画を描いてブルジョアや貴族に喰わせてもらう時代ではない。これからは個人の家に置かれる絵画ダ！観る人それぞれがいろんな思いを馳せることができるような風景画。そう、そこに人物はいらない。しかも、自分が将来、国家的輸出物になることまで想定していたとは！生前、書かれた多くの手紙ものちに公表されることをかなり意識されたもので、モネほどその本意を読み取ることがムズカシイ画家もいない、と。（すげー。わたくし、このようにバカ丸出しの文章を残していいもんだろうか…）
James Turrel氏の作品。ぜひ、ナイトプログラムにも参加してください。いかに普段、モノとじっくり向かい合っていないか、思い知らされます。光がないと何も見えないと思っているけれど。明るくすることで見えなくなるものもあるんだネ。
「観察に値しないものはない」とどなたかがおっしゃっていましたが、その向かい合う時間の長さが問題。生活してると、どんどんいろんなものや情報が自分に入ってくるから、さっさと見極めなければいけなくって。見たふり、聞いたふりではダメだね。インターネットユーザーの待ち時間の限界は10秒。1分の物理的な長さは、昔も今も変わらないけれど、私たちは感覚的にじっくり待てなくなってるよ。というか、なにを期待して待っているの…？。ただそこにあるものとただ向き合えばいいのに。
