ツメを切っていて、へんなことを思い出した。小学6年か中学1年生だった。爪を切ってゴミかごに捨てたら、「そんなとこに入れたら、こぼれるじゃないか!」編んだかごの底のすき間から爪が床に落ちていて、父が怒った。 私「なんでツメはわたしの身体にくっついている時はよくて、切ったらゴミになるの?」 父「くだらんこと言ってないで、とっとと風呂に入れ。」 おんなじ組成なのに、こっちはツメでこっちはゴミ。